29/10/12

53.



Ποτέ δεν είχε μάθει να κάνει ποδήλατο, 
δεν την άφηναν να βγαίνει έξω στο δρόμο,
δεν υπήρχε λόγος να παίζει έξω,
έξω,
ήταν επικίνδυνα έξω,
είχε ανθρώπους καταρχάς,
να περπατάνε και να μιλάνε
και τόσες κούκλες, γιατί υπήρχαν διαθέσιμες σε όλο το σπίτι,
για να βγαίνει έξω;

Είχε βρει το ποδήλατο έξω από την πολυκατοικία, 
στο νούμερο 53,
ένα βράδυ, επιστρέφοντας από το πανεπιστήμιο,
κρατούσε μια σακούλα πλαστική με τα αποτελέσματα
των πειραμάτων της ημέρας,
ακούμπησε τα βακτήρια στο τσιμέντο
κι έπιασε το φρένο,
για πρώτη φορά.

Έφυγε μόνο του το ποδήλατο και καρφώθηκε πάνω σ' ένα ξένο διαμέρισμα.

Δε μπορούσε να βρει ποια υπηρεσία 
του Δήμου Παρισίων ήταν αρμόδια για την 
απεγκατάσταση αφηνιασμένων ποδηλάτων από ξαφνιασμένους τοίχους.

Τότε ο Ματιέ της έκανε δώρο μια ξύλινη σκάλα και μια γαλάζια ομπρέλα.